Senandung Sajaksajak Roman Yan Zavin Aundjand

Sajaksajak Roman Yan Zavin Aundjand

ditulis pada tahun 2005 s/d 2011

Jika Kau Perempuan Rembulan

jika kau perempuan rembulan

maka kabari aku tentang kerinduan

dan jadilah pulau dalam kerinduanku

di malammalammu

Yogyakarta

Surat

hari ini kau tampak berbeda. bahasamu pucat. wajahmu tak lagi semanis madu. esok, bila halamanhalaman suratku kau buka, terbangkan hurufhuruf rinduku yang hijau. buanglah titik komanya ke dalam relung hatimu. jangan sampai kau mengatakan itu sendiri padaku. jangan katakan. aku tak ingin jalan dan sungai itu mengalir sunyi, seperti dirimu menyimpan permata di balik rambutmu yang dulu kau potong dengan pisau: matanya kau tusukkan ke jantungku.

wahai engkau yang bergumam dalam tanya. jangan tanyakan lagi tentang diriku yang lewat dibelakang rumahmu. aku telah meletakkan jejakku di bawah pohon itu. aku pergi, ke mana aku pergi. dunia akan selalu mengikuti. maka tengoklah jejakku itu di belakang rumahmu di bawah pohon mengurung niatmu.

Jakarta

Segelas Air Putih

siang itu, kuperhatikan satu persatu orangorang yang datang meramaikan rumah tua, rumahmu katanya. kucaricari tubuhmu yang di dandan, seperti kuadikuadi pengantin. tawa bahagia menepuk tangannya melepas kenangan.

“kasihku, di mana kau di dalam rumah petang. kubawa pesananmu untuk kau sulam.” sumber mata air mataku mengalir di tubuhmu, tubuhku hilang. kubawa segelas air putih yang kupetik dari bawah pohon khuldi tempat adam membuang air matanya menjadi sumber kehidupan, sampai kelak kau menyebutnya sebagai hawa yang membikin sorga di telapak kakinya. kelak kau akan berjanji meski kurang mengerti pada buah khuldi yang kau sebut buah hatimu hatiku.

akukau dalam segelas air putih menimangnimang. menuangkan gelisah. membuang amarah. lalu membikin sajak dari potongan bibir gelas merajut impian liar tentang seluruh hidupmu hidupku.

oh, malammu malamku hilang bercampur mawar bertebar di seluruh ruangan kaca. kita sepakat mengamini malam sampai matahari menyebut namamu namaku. dan akukau terpasung di belakang pintu.

Ketapang

Kupinang Kau dengan Puisi

syarifah, kupinang kau dengan puisi, agar kau menjadi arti dan makna tersembunyi. di balik bongkahan batu igauku menjelma, mengantarkanmu pada lembah mimpimimpi. surat putih ini kukirim ke kotamu sekedar diludahi lembarannya, seperti dulu kululuhkan hatimu dengan kata, kata yang mengajakmu berlari di subuh yang jelang—menyebrangi loronglorong petang. memperlihatkan wajahmu di bawah buram lampu bertuliskan toilet umum.

syarifah, kupinang kau dengan puisi, yang melukis kisahku tentangmu di sebuah stasiun. kisah antara aku dan nyamuknyamuk nakal bermain pantatku. lalu kupanggilpanggil nama kau di sebuah halte bus kota, sebab aku tak lagi bertahan dengan nyamuknyamuk nakal itu,

padahal sudah kusembunyikan wajahku dalam toilet tempat orangorang mengumpulkan keresahan.

syarifah, kupinang kau dengan puisi, yang dulu kau memanggilku di lidah jalan menyeberangi sungai kering, airmatamu tumpah tibatiba. kau tak menghiraukannya, suaramu terus memanggilku tanpa lelah.

syarifah, kupinang kau dengan puisi, menjadi ayatayat suci di setiap langkahlangkahmu, seperti sajaksajakku yang lain yang dulu pernah memperkosamu dengan asma’ suci dan firman Tuhan bersujud di bibirmu, sampai kau menjeritjerit atas nama Tuhan-mu padaku.

syarifah, kupinang kau dengan puisi!

Camplong-Ketapang

Kecupan Pertama di Tengah Kalimat Percakapan

jiwa yang terseret dalam sungai membuai—membual di segala penjuru arah. namun, tertuju pada satu warna, warna kulitmu, kulitku terbelah dua. jiwa yang hilang dalam hitungan angkaangka. detik jantung riwayat takdirku. takdir kuingkari mengikrarkan diri pada sepi dan tawaku berkepanjangan.

kugantungkan hidup demi sepatah kata. pada kata yang berkata lewat bibirnya menarinari—berlari ke arah jantungku. kuminta waktu berhenti berdenyut mengikuti langkahku. malaikat malaikat kulempar jauh, mengurungkan niatnya di sebuah museum kota. kota keabadian. kota berpulang. kota pengakhiranku membawa bibirnya pada sungai yang kubelah empat. lalu airnya berhenti pada titiktitik pemujaan: pada sungaisungai kecil yang putus di jalan. karena malaikat malaikat itu ternyata khayalan dari reingkarnasi yang sampai pada bibirnya. wajahwajah kecewa saat kecupan pertamaku di tengah kalimat percakapan dengannya—ada amarah menusuk dengan taringnya.

malaikat malaikat berpulang meninggalkan aku berpesta di depan pintu. mereka membuang potpot bunga miliknya. membuang jalan raya. membuang mobil. motor. sepeda. becak. dan pohonpohon yang menemaniku berpesta. kemudian mereka mencopoti tubuhku yang berwarna hitam. seperti warna kulit perempuan itu menikmati pestaku yang kacau.

pesta pertama di depan pintu

pesta khayalan

pesta jadijadian

pesta yang khusus kupersembahkan untuk tuhan yang selalu berkhayal atas kematianku

Jakarta-OASIS

Syarifah

semenjak gerimis menghujani batubatu pertapa

angin menyapunya di atapatap batinku

kabut lintas di jendela

mengajak gelisahku di pohon rindang

seperti jejak basah

buram

keringat bercucuran

hati kusut

menggedorgedor semua kenangan

kutemukan suarasuara bernyanyi mengelilingi tasbih

tapi diam dalam gerak dan warna

—seperti ada yang hilang

namun

kamu bagiku tak siasia kasihku

karena sebentar lagi hujan akan turun

mengecupmu dengan gerimisnya

lalu

kupanggilpanggil engkau kasihku

—dalam tidurku

Madura-Jakarta

Dzikir Pengantin

syarifah, akhirnya kurelakan jua diriku

pada detikdetik jantung bersahutan di ujung senja

lihatlah, lihatlah aku syarifah

aku menghitung tasbih berputarputar di lehermu

meniti jalan keagungan

untuk memadukan benangbenang bahagia

melukis kerinduan malam

hingga kutemukan surut matamu kembali pada peraduan yang sama

syarifah, seperti sajakku bertiup memenuhi udara ke jantungmu

seperti debudebu rinduku memanas di bibirmu

malam yang kau janjikan nanti adalah warna yang bersemayam

mengekal di ranjang keabadian

syarifah, dzikirku selalu mengada dan mengada tentangmu

hingga kau datang, hingga kau datang dengan mata telanjang

lalu kupuja dengan namamu, syarifah

karena aku adalah rindumu

Yogyakarta

Senyum Membelah Dua

:Diy

Diy, senyummu membelah tanganku memutar waktu. engkaukah di sana bernyanyi kupu-kupu yang tiba-tiba hinggap di taman. kenapa tak kau sentuh hati yang lepas melepas segala. senyummu seperti embun sejukkan batin; batin yang ramai dengan wajahmu menggerogoti sukma.

Diy, mata jauh memandang ke dalam relung yang tak kuketahui tentangmu. jarak dan waktu tak sempat kujumpai dengan senyum yang kupuja. mungkin hanya lewat kata dan bahasa untuk bisa sampai ke jantungmu, meski udara keluar masuk tubuhmu tak sempat kau tanyakan salam yang kuleburkan ke buku-buku.

Diy, matamu kubelah dengan kata. bibirmu kupotong-potong dengan bahasa. mata yang ranum. bibirmu yang basah. membuat diriku jauh memandang. barangkali ini bukan puisi, Diy, tapi hati yang sepi berteriak memanggil namamu. hanya engkau hatimu menitik beratkan pada aksara mimpi yang terpendam. mari saling bercerita diri, tentang malam, hari, dan senja.

Diy, benarkah kau di sana yang melempar selembar senyum ke relung hati. di sini musim gugur menciumi pipi tanah. daun yang gugur dari huruf –huruf asing di ranjangku yang dingin. sedang kau burung dalam kaca menguncup ke labuk hatiku.

Yogyakarta

Diri

jantungku berputarputar mengelilingi darah di tubuhmu. mata hitam tertutup awan tanpa gerimis, lalu kau diam di halaman rumah itu.

aku berjalan dan terus berjalan saat matahari di kotamu mulai terbenam.

gununggunung di dadamu marah,

wajahmu memerah seperti hantuhantu yang ketakutan pada sepenggal darah anjing

oh, diri lungkrah dan hati yang terasing

Madura

Malam tanpa Bulan

kuarungi malam tanpa bulan

meski jalan tak tampak ada

gelap gulita, terasa tubuhku hilang dalam sepi

terkubur sunyi berselimut mimpi

angin menyapa tubuhku yang telanjang

tanpa sehelai benang pun lekat pada tubuhku terbentang

sesekali berharap dirimu datang dalam peluk rinduku

menghangatkan gelisahku membara

nafasku sesak membeku hingga tubuh menggigil

barangkali aku butuh api untuk membakar sampah

biar nafasku lepas dan tersalurkan

Yogyakarta

Daun Membiru

wajahmu tak pernah kutemukan sebelumnya

daundaun itu membiru

melipat diri

seperti kaligrafi di bibirmu

Yogyakarta

Kau Datang dan Pergi

kau datang dan pergi

tanpa kau sadari bahwa kau akan mati

Yogyakarta

Sepotong Aksara

sepotong aksara

sepotong wajahmu di jendela

-membuka tirai cakrawala

Sumenep

Perjumpaan Separuh Waktu

I/

syarifah, barangkali tentangmu yang kau titip padaku hendak melepas airmataku mengiringi langkahku pergi dari kotamu. tangan seakan tak mampu melambai—saat kau teriakkan dirimu pada salam perpisahan, “selamat jalan kasih!” katamu melempar kening

kini, airmata menjadi hujan kepala batu dan menguatkan relrel itu bergetar gaduh. sungguh aku tak ingin walau pergi hanya untuk ingin kembali. aku tahu bahwa perjumpaan kita kali ini cukup singkat; sesingkat aku mengecup keningmu. kenapa harus singkat perjumpaan? kenapa harus pergi pertemuan?

syarifah, di mana kau sebut namaku suatu saat nanti, maka aku akan datang kembali menjemputmu dengan sejuta janji dan sejuta mimpi bersamamu

II/

wahai perempuan yang telah kuketuk pintunya, kutitip rinduku dalam sajak setiamu. bahwa dengan cinta lewat runcing hujan aku datang, janji separuh waktu telah aku lunasi dengan segala yang sepi. namun, peristiwa debudebu dan kabutkabut di jalanan seakan menghalangiku pergi—tak ada jalan di depan pintu, yang ada hanya wajahmu

syarifah, mulut sudah tak lagi mahir mengucapkan sepatah kata untukmu, kecuali aku hanya ingin kita menjadi satu dalam satu kata “rindu”—dalam dekapan hangat dan kecupan masingmasing keringat. syarifah, lewat potongan bibirmu aku berjanji sehidup semati denganmu

III/

aku ingin cumbui jiwamu lebih dalam, sedalam lautan menggiring gelombang hingga menyeret ribuan segala yang mengapung di atasnya

syarifah, kaulah langit membuat batinku mendung

kaulah angin mambuat badai jiwaku

kaulah lautan membuat gelombang dadaku

Jakarta

Bila Malam

bila malam jelang dan merambat lewat kening cahaya wajahmu, rinduku bergemeretak ke dalam palungpalungku. namamu yang kusebutsebut sebagai ingatan membuat angin bergetar memuja badai. akankah kita melepas kembali kerinduan yang terpendam?

kau telah membuatku tak berdaya dengan pelukan hangatmu dulu hingga tulang-tulangku meruntuhkan segala

aku mencintaimu dengan dzikir lahut

—meminangmu dengan segelas air qolam dalam kerinduan yang panjang sampai bagian yang lain membedaki kekosongan hari—menghitung malam dalam dimensi ruang dan waktu. bersamamu aku akan sampai pada titik pemujaan para leluhur, lalu membikin sebuah kehidupan yang panjang

jangan sekalikali kau memberikan dalil yang lain dalam warna atau sikap yang teraniaya. jemarijemari ini tak lelahnya menghitung hari, menghitung abad perjalananmu. setiamu membuat mimpiku terus bernyanyi bersama daundaun dan rerumputan melambai

syarifah, akukau dalam dekapan biru

Jakarta

Kau Bebani Aku dengan Rindu

kau bebani aku dengan rindu;

—rindu yang tegak meliut

lalu kau datang dan menyebutnya sebagai batu

Jakarta

Haruskah Kau Mati

syarifah, haruskah kau mati karena semua yang tertulis. sungguh pemberian yang amat lembut jika kau memikirkannya sebuah kesucian, doa tertulus dari keimananmu mengejawantah dari sesuatu yang terdiam. rasa sakit yang kau rasakan itu bukanlah amarah, tapi dendam yang kau gadai sebelum kau menjerit kesakitan.

aduhai engkau yang menulis janjimu pada sehelai daun, namun tak kau temukan dirimu pada kesetiaan yang sempurna. bacalah aksara hidup, besok kau akan kembali—mengiringi matahari dengan lambaian senyum tentang kehidupan di masa depan. lalu kau teriakkan kehidupan di angkasa yang sama sekali kau tak membacanya dengan kerinduan. dirimu adalah dirimu sendiri.

syarifah, janganlah kau bersedih tentang sesuatu yang kau genggam. semua itu adalah bayangan yang tak abadi, hanya sebatas kehendakNya untuk kau terima adanya, hingga kau temukan doa qudus di sujudmu yang suci dan bukan pada ketiadaanmu dalam getar maut yang kau puja. bersabarlah demi ketulusan pengabdianmu pada sang Pencipta.

Yogyakarta

Jangan Bersedih Rofa

jangan bersedih rofa

jangan bersedih dengan suasana menghimpit matamu menjadi airmata. di dalam hatimu terdapat impian; impian yang di dalam hurufnya terdapat simbol dan tekateki kehidupan. bacalah dirimu sebagai kepasrahan hidup dalam perasaan.

jangan bersedih rofa

di dalam ungkapan setiamu ada diriku, mengajakmu bernyanyi bersama tembangtembang anak rantau.

jangan bersedih rofa

dirimu adalah kerinduan Tuhan yang mencoba memanjakanmu dengan ridhaNya. sedihmu adalah bahasa kekosongan—lantas meminangmu pada kejujuran hatimu. maka berhitunglah pada seisi alam untuk kau semayamkan sedihmu pada malam.

jangan bersedih rofa

karena dirimu adalah terluka.

Yogyakarta-Toman

Meminangmu

kasihku, inilah alunan suara kesabaran meminangmu, terdapat irama ikhlas dan mata memancarkan ketulusan kasih sayang untukmu kasihku.

tak ada yang harus kusembunyikan untuk membuatmu bahagia. meminangmu, aku hanya ingin sesuatu dalam senyummu yang sopan dan memanja seperti gelisahku memelukmu di remang malam. lalu kau sentuh hatiku dengan pujaanmu.

sungguh aku tak ingin harihariku menjadi sepi, seperti lagulagu duka yang tak bersuara—tak bernyawa, seperti musik yang tak bersuara hingga orangorang pada pergi mencari kebisingan sendirisendiri. bagiku, ini bukan sebuah puisi kasihku, tapi rinduku yang bergemeretak inginimu selalu—meminangmu dengan dzikir batubatu.

Jakarta

Membaca Kenyataan dalam Dirimu

mimpi yang kau sembunyikan itu telah membuat hari dan malammu sepi, hati berselimut benci, benci pada kenyataan Tuhan yang dititipkan padamu.

arwah kebencianmu bertebar di manamana, membikin spekulasi diri sebagai pengejawantahan dalam diri—damailah dirimu pada diri yang bersemayam. tak adakah sedih itu kemudian? kenyataan bukan untuk kau benci, tapi untuk kau puja dengan kesabaran menanti.

Yogyakarta

Tumor di Kepalamu

tumor di kepalamu adalah senyumku dalam kehidupan yang singkat ini dan kau sendiri adalah perpanjangan generasiku.

tumor di kepalamu adalah simbol dari harapanmu dan harapanku yang tertunda

indana, bukan kekosongan hati untuk memilih sebuah kerinduan, tapi sebuah impian untuk kau telusuri lebih dalam; sedalam hangatmu memeluk mentari pagi.

tumor di kepalamu adalah anugerah Ilahi yang mencoba meminangmu dengan ketulusan. tak ada hijab antara Tuhanmu dengan dirimu jika kau merasakan sakitnya itu dengan doa, hingga syukur membasahi hariharimu.

tumor di kepalamu adalah kumpulan darah yang beku sebagai landasan dzikir yang menyatukanmu dengan cinta dan potret dari citacitamu yang tak terbatas, sedang kau kudapati sebagai landasan kekuatan.

engkau akan bangkit kembali lebih dari sekedar berdiri di depan matahari.

Jakarta

Di Jakarta

di jakarta,

di kotamu yang ramai

kutitip mimpimimpiku di selasela kerlapkerlipnya lelampu kota, melelapkanmu lewat hening rembulan. lalu kau petik sebagai ingatan.

di jakarta,

di kotamu yang penuh dengan debudebu jalan

menitip amarah gelisahku di selasela deru gelombang angin—bertebar di seluruh kotamu, hingga diri berjumpa ke rumahmu, mengetuk pintu agar kau terbangun dari kebisingan hatimu tentangku sampai kau peluk diriku dengan setiamu.

di jakarta,

di kotamu yang tak pernah tahu sunyi

kutitip risalah hatiku pada retak kaca di jendela, di dekat museum kota kuno yang dulu kau pernah mengajakku sekedar bercerita tentang kota. sentuhlah kaca itu dengan hening airmatamu, maka aku akan ada.

di jakarta,

di kotamu yang penuh asap

kutitipkan hidupku di dermaga utara. melukis kesunyian untukmu kau petik remangremang kota hingga menitik beratkan hatimu pada sebuah kehidupan dan kau menjadi rindu.

Yogyakarta

Bertahan Untukku

indana, laut bergelombang dalam batinmu, mengintai segala dalildalil kesadaran diri. hidup hanya sekali, hanya untuk keabadian diri.

indana, bertahanlah untukku

membikin hikayat baru dari kesetiaan yang tersisa, kembali kepada kesatuan dan ketautan hati, hingga meminangmu pada sebuah janjijanji.

indana, bertahanlah untukku

aku tak tahu ke mana lagi harus kucari sesuatu yang telah lama mongering. padahal, genderang perang masih saja ditabuh.

aku hanyalah sayatansayatan panah menusuk setiap detak jantung. aku tak ingin kegagalan atau pun kekalahan dalam menjaga keselamatan hatimu.

ketahuilah indana, setiap bunyi pedang adalah namamu dalam doa, namun yang membuatku hilang dalam ruang yang kosong, tak ada kamu yang ada hanya wajahmu dalam cermin.

Jakarta

Senandung Hati

:Diy

I/

entah apa dan siapa yang kutatap di layar monitor bermain dahaga. jam dinding berteriak lepas tiba-tiba. tangan-tangan sibuk bermain huruf dan angka. wajahmu seperti ada di jendela meremasremas batinku yang ranum. wahai engkau. siapa engkau.

bayangmu berkacakaca di cermin yang lepas di dinding toilet umum bandara. aku tak sedang bercakapcakap sendirian, aku juga tak sedang termangu, tapi kebisingan dan rindu ramai wajahmu melompat ke ranjang dingin tempat aku menatap langitlangit kamar dengan sajak sepi batinku.

II/

di pulau itu, Diy. barangkali harus kutitip cerita tentang negeri angin—tentang sayup hening mengantarkanmu pada lembah mimpi dan janji untuk memamah ke lubukmu. bgitulah, Diy, saat daundaun gugur melepas ingatan; merangkai tangkai, bunga membunga.

di sini, udara memberikan bahasa ke relung hatimu hatiku. mengajarkan baitbait kekosongan hati pada diri. seperti ada bau tubuhmu yang tak kukenal menyayat ingatan, sampai kulupa jalan pulang. engkau seperti membuka pintu jalan yang hilang, tapi tak tahu ke mana jalan itu mengarah dan terarah. akukau di sana berjalanjalan sambil membuangbuang airmata.

III/

Diy, di manakah rumah hati tempat kau titip hidupmu? barangkali lelah ingin berteduh dari kepulangan, meneguk haus dari bibirmu yang basah oleh waktu.

Diy, di manakah jalan itu?

Ambon-Jakarta

Al Laisa, Wajah dalam Kabut

I/

malam kelam. mata mengejamu dengan kata, kata yang melompat dalam degup tak nyata. warna membayangi diri sendiri. jalanjalan tak kutemukan arah pulang. tapi engkau masih saja tersimpan dengan senyum bukan diriku dalam dirimu.

Al, malam bercumbu rayu dengan angan, mengajakku berlayar menuju lautmu tenang. di sini, di kota yang bising dengan arloji dan manusiamanusia besi berkeliaran di dadaku—menggertak jiwaku untuk kuraba wajah tak pasti; wajah yang menggetarkan jiwaku dari seberang yang kuyakini jalan pulang.

II/

Al, di depan jendela, tempat kupandangi remang wajahmu. mataku terbawa angin merayap ke seluruh tubuhmu, tapi tak jumpai pertemuan, seperti perjumpaan wajah bagi jiwaku jiwamu dalam kabut membentuk kenangan sederhana membingkai setubuh ruh.

tapi, Al, selama langit dan bumi bersatu dalam kabut, engkau akan datang dengan layar sepatu—menancapkan rindu di dermaga hati dan menuntutku untuk selalu mencarimu.

III/

Al, meski engkau asing dalam diriku, di mana wajahmu berwarna rembulan. biru langit menyapa tubuh. dingin kurasakan dalam cermin berkacakaca tentangmu. jantungku rindu akan kedatangan hati yang tak pernah sampai pada kedalaman makna airmata yang kubuangbuang pada jiwa tak bertepi.

Al, engkau masih saja asing dalam diriku.

Jakarta-Yogyakarta

Tafakkur Cinta

dalam senyummu terlukis bungabunga

mengalir anggur kehidupan yang menembangkan cinta

menyelusup ke ruangruang jiwa

aku terbawa arus prahara lalu rubuh ke bumi

nafas tirani mendepak setiap jengkal

menggerogoti sukma, lalu

beterbangan menyatu menjadi tubuhtubuh cinta

akulah harapan rindu bagi jiwaku

kaulah embun yang memberikan

kesejukan dalam pandangan mataku

kaulah bidadari yang sedang kupeluk dengan nafas biru

bersenandung bianglala di balik tirai kain mantra

kulepas semua yang ada bersamamu

menuju idaman cahaya yang Satu

Yogyakarta

Dirimu dan Rembulan

di malam ini bulan tampak malu membawamu dalam remang lelampu, sedang aku di luar jendela berteriak menyebut namamu. saat itulah kau mulai terbangun menampakkan wajahmu di daun jendela.

Yogyakarta

Najwa

najwa, rinduku di seberang lautan melewati deru gelombang, berselimut angin, mengukir ombak. di sana kulabuhkan gelisahku pada malam menyeret seribu bayangmu.

najwa, rinduku tegak menyepi di dasar ingatan—kutemukan majaz berenang dalam lelapmu- memimpikanmu dengan bilangan waktu. sunyi- sepi berselimut diri. kapan kau kembali lalu kita saling memuja diri.

Yogyakarta

Bila Jemariku Menjadi Kenangan

bila jemariku berenang, maka kenanglah di saat udara mulai menusuk jantungmu. akan kujadikan airmataku membanjiri hijau pulau—mengatas namakanmu dalam harapanku yang memanjang, entah itu inginku pada sepotong bibirmu melempar kening.

mam, ketahuilah bahwa aku selalu mendatangimu dalam mimpi sunyi dan merangkulmu dengan sejuta janjijanji.

Yogyakarta

Berlabuh

di kotamu yang sunyi, izinkan aku berlabuh di malammalammu—membaca hening di matamu lewat runcing hujan bertebar kerinduan. tak lelahnya jemarijemariku merayap di retak kacakaca, menghitung abad perjalananmu.

tak tahukah engkau saat deram hujan bergemertak di jendela dan aku menghitung titiktitik dingin dalam aroma nafasmu di selasela angin membaca lelapmu.

Yogyakarta

Puisi Mati

bila suatu saat nanti aku mati

maka berjanjilah, kau akan mencintaiku dalam kematian

sebab, mati itu adalah cintaku padamu yang tertunda

ungkapkan cinta itu sebelum aku terkubur sunyi

maka akan kubawa cintamu bersama selembar kain kafan di tubuhku—untuk kupersembahkan pada Tuhan;

Tuhan yang tercipta dari amarah cintaku yang terpendam dan cinta yang tertahan

Yogyakarta

House Residen Misfallah OASIS

pagi, lobby A itu sepi, tempat orangorang tawar menawar malam untuk berenang di atas guling dan kasur. hanya penjaga pagi di balik pintu mencatat keluar masuk unit. lalu pintu dengan sendirinya terbuka pelan, lelaki berbadan tinggi keluar dari lubang pintu, berpakaian jubah, kepala diikat dengat sorban berwarna merah putih pernik—dia berjalan dengan gagahnya, melengah lengoh kepalanya, matanya mencari-cari barang yang sepertinya ada yang hilang saat itu juga.

di balik pintu terlihat ada perempuan melambaikan tangan pada lelaki yang baru saja keluar dari pintu. lelaki itu hanya tersenyum- taksi menunggunya di depan pintu, lalu masuk tanpa raguragu.

perempuan itu mengejarnya saat taksi mulai meninggalkan pintu berlaju cepat, di belakangnya bertuliskan “TARIF BAWAH EKSPRES”. entah perempuan itu menangis karena tak sampai, berlutut, roknya yang mini menyapu lantai. rambutnya pirang sambil dicopoti satusatu. dadanya ditepuktepuk kencang, “habibi…. kenapa kau tak membawaku.” teriaknya, lalu berkata lirih “aku akan menguburkannya. kau sudah kembali ke negaramu.”

Jakarta

Cerita di Gerbong Kereta

:Delly

kereta malam nenyusuri lembahlembah batinku yang ranum. becek tepuk lidah bergurau. mata beradu sayu. merendam rasa. bahasamu yang manja. senyummu kau sembunyikan. angin dan suarasuara deru bergelombang menyentuh dinding poriporiku. jendela kecil membuka tirai membingkai wajahmu seperti memecahkan kaca. engkau perempuan yang ragu akan langkahmu di atas relrel dan kerikil yang licin.

ada telpon berdering mengajakku berspekulasi. menyampaikan khobar tentang kekhawatiranmu pada lembahlembah orangorang menyapu lantainya dengan parfum nyengat. lalu orangorang membuang hidungnya ke dalam kasur meja.

“nanti gelisahmu akan sampai” kataku mengajakmu bicara. kau jumpai ibumu setelah selesai mengemas diri dengan kening yang kau lempar di halte pertemuan jalan pulangmu.

Jakarta-Yogyakarta

Jejak di Stasiun Wates

del, kita tak sempat bercerita tentang hujan di gerbong kereta itu, hujan yang turun tibatiba dan pecah di jendela. pun kau tak menikmatinya, matamu kau sembunyikan di balik jaketmu. entah kau bernyanyi dalam langkah mimpimu mengenang matahari mengelabuhi langkahmu, lalu kau terbangun mencari jalan pulang. melangkah pelan meninggalkan gelisahmu pada selembar kening—kau kenang di atas kertas lusuh itu melukis jejakmu: ceritamu ceritaku.

del, selamat tinggal dan jumpaku di kereta waktu yang lain.

Blandongan

Jiwaku dalam Sepi Gerimis

sepi mulai mengurung malam

purnama mulai tenggelam di atas awan

aku mencoba menatap jalan, namun tak ada sinar

tubuhku mengalir nanar

fatwa para leluhur membisik kandang telingaku

gerimis datang menyelusup ruang hampa

ada tawa, mengiris dinding jiwa

mengalir darah anyir dalam hina

sampai kapan jiwa ini terlena dalam kehampaan

mengaji hurufhuruf yang hina tanpa menghiraukan

namun diri ini tak kuasa saat kau percikkan fatwa Dewa

sebab tak sanggup mengemban amarahnya

maafkan bila diri ini berpaling dari kenyataan suci

biarkan kuemban amarah ini bersama sang sepi

izinkan aku memeluk gelisah sunyi

sampai akhirnya kutahu purnama taburkan cahaya hakiki

maafkan aku bila selama ini kubagi jiwa dengan sepi

karena keteledoranku mengaji fatwafatwa suci

kirimlah orang dan berikan kabar tentangku, di sini

agar kutahu, dan tak terselimuti kebodohan ini

Surabaya

Huruf Mengering

surat putih itu terkirim ke kotamu

sebagai bukti belahan jiwa

ini adalah jasadku

mengaji huruf mengering di antara

batubatu nisan dengan lumut tiran

ini jiwa yang hidup

aku hanya pengabdi

yang tak bisa menentang kodrat

nasib menjadi nafasku

selamanya tidak berubah

yang berubah adalah bagian yang datang

membedaki jiwaku

aku kehilangan status namaku

dan seluruh yang membuat ucapan terenggut

menjadi bahasa tabir kebohongan

biarlah aku jadi aku yang tak harus

membeli nama hitam bergulingan

di singgasana kebencianmu

kau tak lagi memerlukanku

maka, enyahlah dari jiwaku

Camplong

Gelisah

awan mulai menggagas kabut

angin pun berdesir

keduanya menyatu

lalu rubuh manjadi air kehidupan

petir menyala, menjilat, dan menggerogoti sukmaku

gelisahku dalam rindu!

oh, penyair di lembah sana

buatkanlah aku puisi dan cinta menyatu

kepulkan asapasap syairmu

menyihir gelombang menjadi galau

gelisahku dalam sepi!

oh, angin melambaikan pohonpohon poriporiku

terkesima lebur berceceran, membentang, menghembus

lalu menjadi doa dan doa menjadi nafas biru

terbangkan sayapsayap patah menjadi saksi

walau tak ada yang hendak menyapa

pasti kau akan roboh

sebab tetesan airmataku adalah titipan Tuhan

gelisahku dalam doa!

oh, jiwa menjadi korban aksara namamu

jiwaku girang, dan bercecerkan pesanpesan rindu

menggigil seperti gumpalan es yang membatu

kutitip risalah ini penuh dengan makna

kutitip risalah ini penuh kata dalam doa

kutitip risalah ini penuh gelisah dalam sepi

kutitip risalah ini penuh isyarat hati dalam puisi

kutitip risalah ini penuh gairah dalam cinta

kutawarkan gelisah asmaraku padamu

agar engkau menjadi tahu

Yogyakarta

Perjalanan 2 cm

perjalan 2 cm membuatku tak dapat melangkah

jalan itu teramat rumit dan sulit untuk kutelusuri

aku hanya diam dalam gelisahku

namun, kau tak pernah tahu sedalam yang kumau

Mato

Nasibmu Adalah Hatiku

nasibmu adalah hatiku yang gaduh

menggenggam satu arti tapak purbani

melukis risalah hidup, merangkai mimpimimpi

bangkit seakan tak mampu melafalkan wajahmu

mata redup tak terarah

sesekali mengintai marah antara luka dan sepinya waktu

mutiara berkilau dalam tubuhmu yang bengkok

memancar sinar kesatuan abadi dalam diri Tuhan

Yogyakarta

Cinta dalam Mimpi

dulu aku pernah memandangimu, tapi kau tidak

dulu aku pernah percikkan kata, tapi kau tidak membalasnya

kau seperti bulan redup tak ada sinar

kau sengaja cipta kemarahan demi keangkuhan zaman

entah ke mana perasaanku pergi, minggat dari pandangan batinku

terbuang sepi ditelan oleh waktu

berakhirlah sudah jejak semangat hidupku

karena tak mampu menanggung beban mengapung dalam onakku

akhirnya aku lelah di bawah pohon beringin dan tertidur

terbawa mimpi di siang bolong

kau datang menyatu dalam jiwaku

kau salurkan cinta dalam jantungku

setelah itu aku tak bangun lagi

Yogyakarta